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RESUMEN  
La ola de violencia que vive México, derivada del narcotráfico y con la frontera 
norte como epicentro, ha puesto de manifiesto patologías estructurales incubadas 
durante décadas: corrupción institucional, violencias soterradas y exclusión 
social. Ahora una novedosa gramática del terror busca disciplinar a la ciudadanía 
en la aceptación de un nuevo orden. ¿Se trata de un fenómeno temporal? La 
historia de Colombia muestra que la violencia no se desgasta, que puede operar 
como eficaz instrumento de modernización, de reorganización territorial y de 
estabilidad en la persistencia de un determinado orden social. 
PALABRAS CLAVE: Violencia, México, Colombia 
 
ABSTRACT 
Mexico lives a wave of violence derived from drug traffic where the north 
border is point it out as the epicentre. This phenomenon has generated 
structural pathologies that during decades are endemic: institutional corruption, 
buried violence and social exclusion. Actually, a novel “grammar” of terror is 
trying to discipline the citizenship in the acceptance of a new order. Are we 
dealing with a temporal phenomenon? Colombia’s history has been showing that 
violence never goes off and that it can work as an efficient instrument for 
modernization, territory reorganization and on the persistence of particular 
social order stability.  
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LA MUERTE TIENE PERMISO 
Pocos imaginaron que tras siete décadas de monolitismo político y aparente paz 
social México se despeñaría hacia un mar de sangre. Las cifras de víctimas 
espantan, la espectacular saña de los asesinos perturba y algunas de sus ciudades, 
no solo Ciudad Juárez, son hoy símbolo de un nuevo tipo de holocausto. Esta 
mortandad a gran escala, que comenzó en 2006, invertía la tendencia sostenida 
hacia la reducción del crimen que se vivía en el país desde hacía quince años1. 
Las magnitudes se dispararon desde que en diciembre de ese año un recién 
estrenado presidente, Felipe Calderón del conservador PAN, situó la guerra al 
narcotráfico como eje de su mandato, involucrando a las FFAA y sacándolas a las 
calles como fuerza policial. El número de víctimas habidas desde entonces 
probablemente nunca se sabrá (gobierno, medios y organizaciones civiles llevan 
su propio conteo), aunque Presidencia de la República en su informe sobre 2010 
reconocía más de quince mil asesinatos ese año2. Si a los body count disponibles 
se les suman los desaparecidos no denunciados enterrados en fosas ocultas, la 
cifra rondaría los 60.000 muertos en los últimos seis años.  
¿Estaríamos, pues, ante un país en llamas? La complejidad de México requiere 
matices ya que son múltiples los mundos que lo habitan. Las extensas áreas 
mestizas del norte conviven con el comunitarismo indígena del centro y sur, los 
cinturones de miseria de los extrarradios con el alto consumo en los barrios 
exclusivos, el deficiente sistema educativo con centros de investigación pioneros, 
o los 150 dólares de salario mínimo al mes con los 6.000 de un funcionario de 
escala media-alta. Pero más allá de esta complejidad es un hecho que la escalada 
de la violencia ha acabado ocupando múltiples territorios, y que de los 
endemismos arraigados históricamente en Guerrero, Sinaloa o Michoacán se ha 
expandido a ciudades otrora enérgicas como Monterrey, Juárez, Tijuana o 
Guadalajara3, infiltrándose en el mismo cinturón suburbano de México DF4. 
                                                                   
1 Pasó de veinte homicidios por 100.000 habitantes en 1990 a poco más de diez en 
2007 (Escalante, 2011).  
2 www.presidencia.gob.mx/voceria_seguridad/ 
3 “Jalisco la silenciosa disputa del narco”  (Pérez, 2012).  
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Regiones enteras viven hoy bajo el imperio del crimen organizado, donde los 
medios de comunicación están silenciados, el poder judicial incapacitado y la 
policía trabaja al servicio de un mundo criminal que impone su canon de valores 
y exhibe rotunda fuerza mediante asesinatos espectaculares, secuestros y 
desapariciones forzosas, paralizando ciudades con bloqueos anulares que asfixian 
la actividad. Asentando la percepción de que se vive en una guerra irregular, de 
señales cifradas, que obliga a cambiar conductas y a modificar las relaciones 
sociales, pero también los usos privados.  
Un primer relato nacido de los organismos estatales y aceptado por los media, 
que la repetición ha hecho inercial, entiende la violencia como inevitable 
producto de la guerra del Estado contra los poderosos carteles del narcotráfico: 
los criminales son apresados o muertos, los criminales asesinan a policías o los 
criminales se matan entre ellos para ocupar los espacios de las organizaciones 
desarticuladas. Es decir los muertos serían actores directos de la guerra, por tanto 
el ciudadano honesto nada habría de temer. Pero con los años este relato ha ido 
perdiendo fuerza en beneficio de una mirada más compleja, porque quienes 
mueren no son necesariamente pistoleros sino también gente corriente sin 
vinculación al crimen. Una primera evidencia indica que de los carteles 
centralizados de antaño fue surgiendo una galaxia de micro organizaciones, más 
o menos franquiciadas, que cambian de socios y lealtades a conveniencia y que 
no están ligadas solo a la producción y trasiego de droga, diversifican el negocio 
al secuestro, al robo a escala y la extorsión  que asfixia a las PYMES. En cierto 
modo la violencia se ha ido “democratizando” y adquiriendo una fisonomía de 
guerra difusa con múltiples frentes internos, con reglas variables, objetivos 
diversos y actores heterónomos. Un lector atento podría ir armando el 
rompecabezas de los hechos: 
Albañiles asesinados en masa en el DF ¿motivo? borrar indicios de los trabajos de 
construcción en casas de capos, en almacenes de acopio de drogas o en túneles 
transfronterizos. Descubrimiento de fosas comunes en Tamaulipas con cientos de 
inmigrantes centroamericanos secuestrados que no han podido pagar el rescate 
que los criminales exigían. Docenas de clientes quemados en el interior de un 
casino en Monterrey como “cobro” a unos propietarios que no han pagado la 
cuota de extorsión. Cadáveres de indigentes tirados en parques y basureros de las 
                                                                                                                                                                      
4 El DF y el Estado de México que lo circunda no es una isla de paz como se ha 
insistido, sino un territorio donde el narcotráfico ha tramado más que en ningún otro 
conexiones con los más altos niveles de las instituciones políticas. Esto se desvela en 
la minuciosa investigación de Jiménez (2011). 
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ciudades, producto de escuadrones de limpieza social operados clandestinamente 
por fuerzas policíacas y militares5. Ejidatarios indígenas de Michoacán asesinados 
por las mafias madereras por oponerse a la tala indiscriminada de sus reservas 
forestales. Cientos de toxicómanos ametrallados en centros de rehabilitación de 
Ciudad Juárez, Durango o Torreón para silenciar vidas de gente que antaño 
trabajó para el crimen y posee información comprometedora. O guerras de 
apariencia anómala, como la vivida en Ciudad Juárez el año 2008 entre 
organizaciones criminales adversas (Linces y Aztecas contra Gente Nueva) que 
en realidad escondía una guerra entre las policías Federal y Municipal, alineadas 
en organizaciones criminales opuestas. Mujeres violadas y desaparecidas al 
amparo de una impunidad generalizada6. O el exterminio de familias vinculadas 
a la defensa de derechos humanos, caso de los Reyes Salazar en el Valle de 
Juárez.  
Esta oleada de terror ha puesto, a su vez, de manifiesto la conexión medular de 
diversas instituciones del Estado con las organizaciones del crimen organizado. 
Las fuerzas policiacas son la despensa que provee de personal y protección a las 
organizaciones criminales, los surten de dirigentes sicariales, trabajan 
directamente como células de asesinos, ponen la información policial al servicio 
del crimen o se pasan en bloque como comandos de élite al servicio de los 
carteles (caso de los Zetas). Teniendo, además, en cuenta que en la misma cúpula 
de las FFAA hay generales que trabajan a su servicio7. Incluso en el ámbito de la 
justicia la penetración del crimen es un hecho, y no afecta solo a agentes 
judiciales, fiscales o jueces sino a las cabezas regionales de la Procuraduría de la 
República.  
El informe de Human Right Watch del año 2011 ha señalado que en la guerra 
contra el narco todas las fuerzas de seguridad actúan irregularmente, detienen 
arbitrariamente, vulneran el derecho de habeas corpus y utilizan 
sistemáticamente la tortura. El informe constata que la escasez de denuncias es 
                                                                   
5 “Federales y FFAA llegan a casas donde se cambian de ropa y salen a matar a 
quienes consideran escoria”. Testimonio de I. Alvarado, El Universal. 
6 En los primeros cuatro año del gobierno Calderón se arrestaron unas 40.000 
personas vinculadas al crimen de las que solo 269 han sido sentenciadas (Gutiérrez, 
2010).  
7 En 1997 el general división Gutiérrez Rebollo, máxima autoridad militar en la lucha 
antidroga, fue detenido por trabajar para la organización de Amado Carrillo. El año 
2000 fue detenido el general Acosta Chaparro por conexiones con el mismo cartel en 
Sinaloa. En mayo del 2012 han sido detenidos los generales Ángeles, Dawe y Escorcia 
por estar al servicio de los Beltrán Leyva. 
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proporcional al miedo ciudadano a las represalias de los mismos cuerpos de 
seguridad. Y que existe complicidad generalizada en la tortura por parte del 
ministerio público, de los jueces y de los peritos médicos. Existe, según HRW, la 
sospecha fundada de que la fuerza pública está implicada en desapariciones 
forzosas (20.000 entre 2007 y 2010), habitualmente endosados al crimen 
organizado. Estos mismos cuerpos son responsables de un número indefinido de 
ejecuciones extrajudiciales, presentados como delincuentes, siendo habitual la 
manipulación de la escena del crimen (lo que en Colombia se conoce como falsos 
positivos). 
 
ES LA HISTORIA 
Con la corrupción instalada en el tuétano de los cuerpos armados México 
difícilmente podría resolver la guerra al crimen tal como fue planteada en 2007 
porque, sencillamente, no disponía de instrumentos eficaces para ganarla. Por el 
contrario, el desborde de violencia hizo visibles debilidades estructurales y 
perversiones políticas arraigadas por largo tiempo, esencialmente referidas a la 
normalización de la violencia y a la corrupción matricial de las instituciones 
públicas 
El historiador Alan Knight (1996) ha señalado con agudeza la esquizofrenia que 
habitó al país durante décadas: coexistiendo con el discurso de paz y consenso 
nacional (lo que él define como la política del softball) repetido por las cúpulas 
dirigentes surgidas de la revolución durante sesenta años, continuaría existiendo 
un “México bronco” (violento) en el subsuelo, en las periferias urbanas y en el 
campo (la realidad del hardball). Según ello la gran política nacional siempre 
destiló una retórica tranquilizadora y suave, que se expresaba en un espíritu de 
camaradería, la nación como familia y el presidente un padre. En esta narración 
persuasiva y patriótica, se exaltaban las tradiciones y los héroes, así como los 
logros. Se invocaba a Zapata y se valoraba la cultura indígena en tono 
magnánimo y reformista, con la premisa de que todos eran ganadores y el 
gobierno trabajaba para el bien común. El costo sería la adhesión pasiva y la 
deferencia a los dirigentes, precio a pagar para mantener estabilidad y orden. Lo 
que respondería a una alergia visceral al caos, al diferendo que pudiera romper al 
país y sumergirlo de nuevo en la violencia, es decir a la “aversión al conflicto” en 
palabras de J. Castañeda (2011).  
Desde los años cincuenta habría desaparecido la violencia política entre las elites 
herederas de la revolución y los generales dejaron de matarse, el monolito 
institucional (PRI) estaba construido. Pero las bases siguieron matándose durante 
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décadas y la violencia (la realidad del hardball) estaba arraigada en el ámbito de 
lo local. Se trataba de un mundo distinto en el que se hablaba un lenguaje 
diferente y donde el caciquismo, clientelismo, soborno y violencia serían valores 
de uso. Era el ámbito de las elecciones amañadas, de los tribunales venales y de 
los ejidos ficticios, donde las venganzas se llevaban a cabo con eficacia letal y 
donde el recurso a las pistolas estaba más o menos normalizado. Este áspero 
ambiente en el ámbito rural perduró y coexistió con el discurso tranquilizador en 
el ámbito estatal contribuyendo a crear una ciudadanía escéptica que percibía el 
abismo entre retórica y práctica.  
Es cierto que el sistema político mexicano evitó los horrores del militarismo 
autoritario que vivieron otros países de América Latina pero a cambio de 
desplazar el conflicto a la penumbra de la provincia, con lo que la estabilidad 
nacional siempre coexistió con focos de violencia y represión endémica (Knight, 
2011). En regiones rurales como Chiapas, Oaxaca, la Huasteca o, sobre todo, 
Guerrero la alternancia de ciclos de protesta y represión hizo que nunca 
imperara la paz durante los años de gobierno del Partido/Estado, eso sí bajo una 
nube de bruma y aislamiento que mantenía a los habitantes urbanos en un limbo 
informativo. Solo en contadas ocasiones el músculo represivo del Estado se 
mostraría abiertamente, como en la huelga ferroviaria de 1959, en la matanza 
urbana de Tlatelolco (1968), en el asesinato a mansalva de familias disidentes 
(caso de Rubén Jaramillo en 1962) o en la “guerra anti subversiva” en Guerrero 
que durante los setenta se saldó con cientos de ejecuciones extrajudiciales y 
medio millar de desaparecidos (Sierra Guzmán, 2003). 
Pero sería la corrupción institucional, anclada en los mismos cimientos del 
estado post revolucionario, el origen de las disfunciones más perturbadoras. Fue 
aceptado, ya desde los tiempos de Obregón, que política y negocios formaran una 
mancuerna, por tanto se hizo natural que los presidentes acumularan fortunas 
gigantes, con casos notorios como Abelardo Rodríguez8, Miguel Alemán o Carlos 
Salinas. Cada uno dispuso de su “recolector de ingresos privados” que drenaba la 
cuota presidencial con comisiones sobre negocios lícitos o partes recogidas de los 
ilícitos9. Asimismo los gobernadores de los estados, diputados y senadores 
                                                                   
8 El caso de Abelardo Rodríguez es importante por tratarse de una experiencia 
seminal con todos los ingredientes de la desmesura (Gómez Estrada, 2002).  
9 “Para el agente antidrogas norteamericano De Lagrave, el senador Carlos Serrano 
era The Collector of Private Revenue para el presidente Miguel Alemán (1946/1952), 
un puesto no oficial pero de gran importancia en cada administración. La mano de 
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federales reproducían en su ámbito el esquema presidencial. Un modelo que se 
replicó en todas las escalas del poder, de modo que los puestos intermedios en la 
administración acabaron siendo vendidos por cantidades exorbitantes con la 
seguridad de que sus ocupantes multiplicarían lo invertido10. Este sistema 
verticalizado convirtió a su vez a directores generales, jefes de sección, 
comisarios de policía, policías patrulleros, agentes judiciales, alcaldes y concejales 
o simples funcionarios de la administración en recolectores de ingresos privados 
con cuota fija que debían elevar a los superiores correspondientes. El ciudadano 
común siempre supo, por ejemplo, que los salarios de hambre en los cuerpos 
policiales debían ser compensados con ingresos de actividades ilegales o 
directamente con la extorsión, de la que él mismo era el objeto por antonomasia. 
Desde muy temprano el contrabando fronterizo y el tráfico de drogas con los 
Estados Unidos fueron asumidos y reglados por el Estado como una mina 
financiera. En los años veinte el gobernador de Baja California, Esteban Cantú,  
fue el primero en integrar a la tesorería estatal (y personal) el contrabando de 
licor hacia Norteamérica, durante los tiempos de la ley seca, y también el opio 
que se procesaba de los cultivos de amapola en las sierras de Sinaloa y Durango. 
Pero conforme el régimen de Partido/Estado se fue asentando, la participación 
institucional en el negocio del narcotráfico fue centraliza por los servicios de 
seguridad. En 1947 se creó la Dirección Federal de Seguridad cuya función, 
además de eliminar la disidencia interna, consistía en regular y participar en el 
negocio del narcotráfico. “Según la inteligencia militar norteamericana la DFS se 
estaba convirtiendo en la ley en México. Los hombres que habían formado y 
dirigían la institución eran una colección inusual de políticos criminales, 
inescrupulosos y deshonestos y su poder venia de la relación estrecha de su 
director, Carlos Serrano con el presidente Miguel Alemán. Había sólidas 
evidencias de que los principales dirigentes de la DFS, además de obtener un 
poder tremendo, estaban incrementando sus fortunas mediante el uso de la 
corporación para encubrir sus operaciones de tráfico de drogas. El poder 
ilimitado de la DFS hacía de jefe el hombre más poderoso del país después del 
presidente. (Según el agente antinarcóticos Holden) cualquier organización de 
esta naturaleza, con poder de vida y muerte sobre los ciudadanos, y que protegía 
                                                                                                                                                                      
Serrano estaba en todos los sobornos del país. En su opinión la cifra recolectada 
anualmente alcanzaba los 100 millones de pesos”. En Astorga (2003, p. 288). 
10 José Reveles (2008, p. 181) relata un caso tipo, la venta de una plaza en la Policía 
Federal Preventiva por doce millones de dólares a un alto funcionario. Según la 
costumbre establecida en dos meses habría sacado el dinero.  
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a sus miembros de cualquier acusación ante los tribunales, no era más que una 
GESTAPO con otro nombre”11. 
En otra incisiva investigación el sociólogo Luís Astorga, ha señalado que fueron 
las instituciones el Estado quienes arbitraron, protegieron y se beneficiaron del 
tráfico de narcóticos implicando a la fuerza pública como garante disuasivo 
(Astorga, 2007). Cuatro habrían sido los tiempos en esta relación. 
En el primero, el narcotráfico habría estado subordinado al poder político de los 
gobernadores de los estados productores y fronterizos. Ellos fueron pioneros en 
el negocio y señalaron las reglas del juego a los traficantes por las que, a pesar de 
estar en acuerdo con el régimen, estos quedaban excluidos formalmente de la 
política y asumían una posición subordinada que limitaba su capacidad para 
establecer las reglas del juego, pues sin protección institucional no podrían 
sobrevivir.  
En un segundo tiempo, a partir de los años cuarenta, se crean mediaciones 
estructurales y centralizadas a través de la DFS y las corporaciones policíacas con 
atribuciones extralegales orientadas a proteger el negocio y al mismo tiempo 
contener a los narcotraficantes. En este periodo se asistió al incremento de la 
demanda de marihuana  en el norte durante los sesenta, al comienzo de la 
“conexión Colombia” para traficar cocaína en los setenta y sobre todo a la 
creciente presión norteamericana que se concreta en la “Operación Cóndor” de 
1977 en la que la DEA y el ejército mexicano ocupan Sinaloa, queman miles de 
hectáreas de cultivos y provocan un éxodo campesino sin precedentes 
campo/ciudad. Desde ese año Sinaloa deja de ser el epicentro del narcotráfico, las 
organizaciones regionales se fisionan y expanden a los estados vecinos, sobre 
todo a Guadalajara12 (Jalisco).  
La tercera etapa comenzaría con la tortura y asesinato por narcotraficantes de 
Enrique Camarena, agente de la DEA, en 1987. En respuesta la Casa Blanca 
aumenta la presión sobre México y consigue del presidente Miguel de la Madrid 
la disolución de la DFS, con lo que el Estado se ve privado del mecanismo que le 
permitía controlar centralizadamente el narcotráfico. El obligado 
encarcelamiento de los capos, que garantizaban la estabilidad y con los que había 
larga relación, genera un nuevo mapa de fragmentación criminal frente al que el 
                                                                   
11 L. Astorga, op.cit. pág. 286 
12 Miguel Ángel Félix Gallardo, patrón del narco, protegido por el gobernador de 
Sinaloa, Sánchez Celis, se traslada a Guadalajara desde donde organiza el nuevo mapa 
con la distribución territorial de los clanes. 
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Estado comienza a actuar también fragmentariamente. Coincidiendo con el 
principio de la erosión del poder político del PRI a fines de los ochenta, el Estado 
empieza a mostrar incapacidad para controlar sus propias instituciones de 
mediación y para hacer cumplir las reglas no escritas que habían regido el 
negocio: no muertos visibles, no drogas en las escuelas, entrega periódica de 
traficantes menores, derrama en las comunidades, que el dinero donado a las 
instituciones no implique tratos directos y que las estructuras sean centralizadas 
evitando la dispersión en bandas 
El cuarto momento arrancaría con la salida del poder del PRI en el año 2000. El 
fin del régimen post revolucionario habría sido también el fin de los acuerdos 
informales centralizados y del arbitraje, por tanto traficantes así como cuerpos 
policiales ganaron en autonomía. Frente a un Estado debilitado las 
organizaciones criminales pasaron de la supeditación política a la confrontación 
directa, desatándose al mismo tiempo una guerra por el control de territorios y 
rutas.  
 
COMO SIEMPRE, LA FRONTERA  
Nadie como el clan de los Arellano Félix (CAF) de Tijuana anticipó, en la década 
de los noventa, las nuevas modalidades de la violencia que estaba por venir13. 
Para defender su monopolio del tránsito de drogas transfronterizo, el CAF fue el 
primero en romper con la antigua discreción de la época PRI apostando por la 
visibilidad de una violencia espectacular. Desde masacres a escala en ámbitos 
urbanos (El Sauzal de Ensenada en 1998), batallas con armamento pesado en 
aeropuertos que acaban con la vida de un cardenal (Posadas Ocampo de 
Guadalajara en 1993), pasando por un metódico exterminio de oponentes hasta 
hacer de Tijuana la ciudad con más asesinatos de México en esos años. Puso a su 
servicio a la policía municipal convirtiéndola en su brazo armado, obviando la 
mediación con estructuras superiores del Estado, lo que abriría una guerra 
interna entre municipales, estatales y federales. Comenzaron a ser asesinados, 
por primera vez, políticos, funcionarios judiciales, abogados y empresarios o 
periodistas molestos. Paralelamente el mercado local de consumo se amplió con 
nuevos miles de toxicómanos, esencialmente juventud pobre que a la larga 
                                                                   
13 El semanario Zeta de Tijuana es un invaluable archivo sobre las andanzas de los 
Arellano Félix. 
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acabaría enganchada a los engranajes operativos del CAF14. Y sobre todo se 
levantó una red de corrupción que puso en nómina a funcionarios de todas las 
escalas y servicios, abogados, médicos, periodistas, etc. Tijuana era para el año 
2000 la primera ciudad mexicana gobernada (o modelada) de facto por el crimen 
organizado. 
Como lo fue en tiempos de la Revolución, de nuevo la frontera México/Estados 
Unidos sería el motor que arrastrara al país un nuevo periodo de violencia a 
escala. Una frontera que históricamente ha generado los flujos mas asimétricos 
del mundo como ya describió hace un siglo el escritor Martín Luís Guzmán: 
“Aquí llegan los gringos con su dinero y nos lo dejan para que compremos 
treinta-treinta y parque… aunque ahora caigo que comprándoles a ellos las 
armas  vuelven a llevarse el dinero que momentáneamente nos traen. Claro que 
nos quedamos con las armas y nos destruimos nosotros mismos Los comerciantes 
de Arizona comprendieron pronto que la revolución mexicana los enriquecería, 
y se aprestaron a satisfacer nuestras necesidades. Los de Nogales nos equipaban 
para la vida y para la muerte, igual nos daban el vino que se consumía en las 
fiestas de la Primera Jefatura, que los tiros de bala de acero o bala expansiva para 
nuestras pistolas… de este modo los revolucionarios regresábamos del Nogales 
yanqui al Nogales mexicano con cuanto habíamos menester para seguir 
matándonos. Pero al propio tiempo el ganado de las dehesas sonorenses cruzaba 
la raya divisoria en un rebaño que no acababa nunca para ir a enriquecer a  
precio vil a los live-stock brokers del Far West”15  
Como se sabe, el colapso a partir de 1993 de los carteles colombianos (Medellín, 
Cali y Norte del Valle) que controlaban el proceso integral de producción, 
transporte y venta en Miami o Nueva York de la cocaína recolocó a la frontera 
norte de México como centro en el negocio del narcotráfico. Fue la oportunidad 
para que los viejos traficantes de Sinaloa se hicieran indispensables como 
pasadores hacia los Estados Unidos. Los colombianos ponían la mercancía y los 
mexicanos la pasaban, las ganancias a medias. Según acuerdos al viejo estilo de la 
mafia, recomendados por el pionero Félix Gallardo, a principios de los noventa, 
tres familias sinaloenses se harían cargo de las tres grandes plazas de cruce: 
Tijuana para los Arellano, Ciudad Juárez para los Carrillo Fuentes y Nuevo 
                                                                   
14 Tijuana tenía en el 2003 el mayor número de consumidores en el país (González, 
2003).  
15 Véase “Los rebeldes de Yankilandia”, en El Águila y la Serpiente. Aunque la 
primera edición de la obra es de1928, la experiencia que inspira a Guzmán es su paso 
por el estado mayor de Villa entre 1912 y 1915. 
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Laredo (el Golfo) para García Ábrego. Pero el problema surgió cuando, imposible 
de aplicar ya el viejo principio de carteles centralizados con territorios definidos 
y bajo la cobertura del Estado/PRI, aparecieron nuevas organizaciones que 
desconocieron el reparto y también quisieron participar en el botín fronterizo. 
Primero el Chapo Guzmán y el Mayo Zambada desde Sinaloa llevaron la guerra a 
Tijuana y Juárez para hacerse con ellas, después los Zetas, ex militares al servicio 
del Golfo, hicieron lo propio con sus antiguos patrones en  Nuevo Laredo. A 
continuación la guerra se atomiza y surgen escisiones, como los Beltrán Leiva en 
Sinaloa o se extiende al interior donde aparecen nuevas organizaciones, como La 
Familia y Los Caballeros Templarios en Michoacán.   
Además del gran negocio del cruce (la mercancía se multiplica por diez cuando 
pasa al otro lado) alimentador de codicia, corrupción, poder y guerra, la frontera 
norte llevaba veinte años de profundos transformaciones, con cambios sociales 
de hondo calado que habían remodelado el paisaje humano de ciudades y 
pueblos16, debilitando las relaciones sociales y ahondando hasta el abismo las 
diferencias económicas. Desde la entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio 
en 1994 cientos de empresas transnacionales habían instalado plantas 
maquiladoras en las ciudades fronterizas, creando un orden neo hobbesiano, 
aplicando un capitalismo depredador del que Ciudad Juárez sería su epítome. 
Para estas empresas instalarse en Juárez resultaba un gran negocio, pagaban la 
décima parte de los salarios norteamericanos, no cotizaban impuestos, no estaban 
obligados a prestaciones sociales, no había límites horarios y el despido de 
trabajadores era libre, no creaban valor añadido y un probable cierre en el futuro 
dejaría tras de sí un territorio arrasado. También era una mina para las familias 
pudientes asociadas a los nuevos inversores, para los especuladores inmobiliarios, 
para los políticos que especularon con el nuevo ordenamiento urbano y para el 
Estado, que encontraba un alivio a la presión de las bolsas de pobreza en los 
estados del sur. 
Pero la pujanza y exhibición de unos cuantos contrastaba con el disciplinamiento 
y estrés  que pautaba la vida de los trabajadores en la nave industrial y con el 
mundo insalubre de una precaria existencia. Un estudio de la Universidad de 
Chihuahua reflejaba los cambios operados en la ciudad los últimos veinte años: 
su población creció un 150% atraída por la industria de la maquila con salarios 
un 30% inferior a la media nacional, nacieron decenas de barrios improvisados y 
fragmentados por un mar de dunas y basura, con servicios insuficientes, los 
                                                                   
16 Natalia Mendoza Rockwell ha contado, desde la antropología, los cambios operados 
en un pequeño pueblo de la frontera de Sonora. Véase Mendoza (2009). 
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niños aprendieron a vivir sin sus padres (quince horas la media de ausencia al 
día) y a adueñarse de las calles. Los espacios públicos, plazas o parques dejaron de 
ser áreas de encuentro para ser percibidos como lugares peligrosos, los vínculos 
familiares se deterioraron, el abandono escolar creció (Jusidman y Almada, 2007) 
y los jóvenes construyeron sus vidas en las pandillas de  las que nacerían más 
tarde organizaciones sicariales como Aztecas, Artistas Asesinos o Mexicles17. Más 
aún se agravaría el deterioro cuando por la competencia china y, sobre todo, por 
la crisis de 2008 comenzaran a cerrar maquilas y Juárez perdiera 100.000 
empleos en diez años. A estos desempleados se sumarían los deportados que los 
Estados Unidos expulsaban diariamente por la verja, 800.000 en 2011, parte de 
los cuales renunciaban a regresar derrotados a sus pueblos, viviendo en 
precariedad extrema en las ciudades fronterizas: masa disponible dispuesta a todo 
para sobrevivir.   
El desborde de la violencia comienza en Juárez en enero del 2008 cuando el 
ejército y la Policía Federal toman las calles de la ciudad y asumen la lucha 
contra el crimen, sustituyendo a los cuerpos policíacos tradicionales. Tras la 
entrada del ejército comenzó el exterminio de la policía municipal, en tres años 
murieron 150 agentes y medio millar abandonaron para integrarse, 
posiblemente, al mundo criminal. Los periodistas del Diario de Juárez, curtidos 
en el rastreo de las violencias urbanas, entendieron que la guerra que se iniciaba 
estaba produciendo un realineamiento de los actores: ejército y federales 
eliminaban a la organización de los Carrillo Fuentes (llamado Cartel de Juárez, 
hasta ese momento con el monopolio del narcotráfico en la ciudad) y a la policía 
municipal que era su brazo armado, con el apoyo (y la instrumentalización) de la 
emergente organización del Chapo Guzmán (Cartel de Sinaloa) que pretendía a 
su vez hacerse con la plaza. En esta guerra de hegemonías uno y otro bando 
crearon y armaron sus propios grupos criminales para operar en la guerra 
irregular. Al servicio de los Carrillo surgieron Los Aztecas, en el bando contrario 
Los Mexicles y los Artistas Asesinos. Mientras, ejército, federales y sicarios de su 
confianza creaban su propio escuadrón de la muerte conocido como Los Linces, 
con atribuciones varias: asesinato de policías, de pandilleros, de sicarios 
enemigos, de toxicómanos, de periodistas o de activistas sociales18.  
                                                                   
17 Véase Sandra Rodríguez Nieto (2012b) para una  exhaustiva crónica de las pandillas 
en Juárez. 
18 Información recogida en la redacción de El Diario de Juárez, con especial 
agradecimiento a Sandra Rodríguez (El Diario) e Ignacio Alvarado (El Universal), 
junio 2011. 
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Las cifras de víctimas se hicieron escandalosas, de los 300 homicidios registrados 
el 2007 se pasó a 3.95119 el año 2010, con lo que probablemente estamos frente a 
quince mil muertos en la ciudad durante los últimos cuatro años. Con el 
denominador común de una impunidad sistémica, dado que solo el tres por 
ciento de los casos han sido instruidos judicialmente. La percepción de que matar 
era gratis en Juárez acabó por asentarse, produciendo, mas allá incluso, una 
intuitiva sospecha de que acaso las “normalizadas” e impunes violaciones y 
asesinatos de mujeres en los años anteriores no fueran si no un deliberado ensayo 
de disciplinamiento social que preparaba el terreno para lo que vendría mas tarde 
(Segato, 2004). Por otra parte la ciudadanía juarense ha sido testigo no solo de la 
parcialización de las FFAA en las disputas por el control del narcotráfico sino 
víctima de su conducta arbitraria, y rutinariamente ilegal. La periodista de 
Juárez, Sandra Rodríguez lo resume: “La experiencia de Ciudad Juárez con los 
patrullajes del Ejército, fue una violación sistemática de los derechos humanos 
que no habíamos visto en años, sabíamos que los policías eran corruptos pero con 
el Ejército vivimos un retroceso de décadas en materia de respeto a las garantías 
individuales y colectivas, no sólo se violaba el libre tránsito con la instalación de 
retenes militares, hubo cientos de allanamientos ilegales –sin órdenes de 
registro-, detenciones sin órdenes de aprehensión ejecuciones extrajudiciales, 
una violación sistemática a los derechos humanos” (Rodríguez, 2012a).  
Generalizada la impunidad y sin un monopolio legal de la fuerza en Ciudad 
Juárez comenzaron a emerger múltiples violencias transversales sostenidas por 
una expansiva democratización de las armas20. Los crímenes por la disputa 
territorial entre las organizaciones del narco empezaron a ser solo una parte de la 
guerra. Los empresarios acosados por la delincuencia financiaron sus propios 
escuadrones para matar ladronzuelos. Grupos uniformados de apariencia militar 
secuestraban y desaparecían a cientos de personas, especialmente jóvenes. En los 
centros de desintoxicación se cometían inexplicables masacres. El gremio del 
desguace y venta chatarra de coches fue especialmente castigado por su relación 
con el robo de autos y la economía ilegal21. El pago en extorsión por protección 
criminal, “derecho de piso”, se hizo obligado para todo negocio, bajo pena de 
                                                                   
19 Informe de la Procuraduría General de la República 13/3/2011. 
20 En una singular narración entreverada de etnografía, historia y crónica Charles 
Bowden  describe como la violencia está modelando los comportamientos urbanos. 
Véase Bowden, 2010.   
21 En Juárez se roban mil coches al mes, los desguazan en “deshuesaderos” (yonkes) y 
estos venden el metal a Ecorec, una empresa legal que tiene el monopolio en la 
ciudad. 
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muerte. Jóvenes toxicómanos surtidos en alguno de los cuatro mil picaderos de 
Juárez morían a manos de pequeños distribuidores por deudas insignificantes (“a 
veces por cantidades insignificantes, 200 o 500 pesos”). Y en la periferia de la 
ciudad, en los pueblos del Valle de Juárez, antiguo fértil emporio algodonero, la 
muerte había desolado comunidades tradicionalmente prósperas como Práxedes, 
El Porvenir o Guadalupe. En esta última un diez por ciento de su población 
había sido asesinada, como demuestra en su riguroso conteo Saúl Reyes Salazar, 
sobreviviente de una familia local a la que habían asesinado seis de sus 
miembros. Con tres mil habitantes, en Guadalupe hubo 180 asesinatos, 26 
desaparecidos y 8 cadáveres no identificados. “Algunos eran ladronzuelos, otros 
narcomenudistas, esposas, profesores, albañiles, panaderos, campesinos o 
políticos. Algunos eran niños y otros ancianos, familias enteras habían sido 
diezmadas, incluyendo a las más antiguas del pueblo: los Escajeda y los Gándara. 
La guerra había cobrado una cuota muy alta, pero lo que seguía en pié era el 
negocio de la droga. Mientras tanto Gabino Salas dirige la plaza del Valle de 
Juárez para el Cartel de Sinaloa y un nuevo jefe ha tomado el mando local del 
Cartel de Juárez. Al pueblo la gente le dice s implemente La Muerta” 
(Del Bosque, 2012).  
 
DISPERSIÓN Y ASIMILACIÓN DEL TERROR 
En México sobrevivieron enquistados endemismos donde la violencia siempre 
fue una experiencia de vida, como el Guerrero campesino con las mayores tasas 
de homicidios en el país desde la Revolución, las “repúblicas marihuaneras” de 
Michoacán donde en décadas los usos de vida fueron regidos por la cofradía del 
silencio y la sangre, o el “triángulo dorado” (frontera de Sinaloa, Durango y 
Chihuahua) donde desamparo y pobreza abrieron la puerta a la amapola y 
normalizaron desde los años cuarenta la ilegalidad reglada por la ley del talión. 
Igualmente los mexicanos siempre supieron que vivían en un país con altas tasas 
de criminalidad22. Pero la explosión del conflicto en la frontera desbordó las 
cifras y acabó desparramando la violencia por el país y homogeneizándola más 
allá de sus particularidades de origen. Desde 2008, ciudades antaño blindadas han 
sido abducidas por ese agujero negro.  
Según un estudio de Eduardo Guerrero (2012) la distribución territorial de los 
16.600 asesinatos contabilizados el 2011 confirma la dispersión de la violencia a 
                                                                   
22 Elena Azaola (2012) ha resumido cifras e interpretaciones que exhiben su 
persistencia endémica. 
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través de un significativo efecto ósmosis. Mientras que en las seis principales 
ciudades de los estados fronterizos las tasas de homicidios disminuyeron una 
media del cincuenta por ciento en relación al año anterior, en otras seis (todas 
nodos vitales de industria, servicios y turismo) se dispararon: Acapulco (147%), 
Monterrey (165%), Veracruz (1961%), Durango (217%), Zihuatanejo (670 %) o 
Guadalajara (142%).  
A diferencia de Colombia, donde las organizaciones criminales ha tendido a 
camuflarse como actores del conflicto armado nacional (no olvidemos que 
grupos paramilitares como las AUC responsables de ciento cincuenta mil 
asesinatos bajo la coartada de la guerra anti subversiva eran en realidad 
organizaciones mafiosas recicladas), en México los actores del crimen desprecian 
cualquier justificación de índole religiosa, étnica o política. Su razón de ser, y así 
lo hacen ver,  es la conquista de dinero y poder mediante una acción expedita y 
lo más mortífera posible. Un arquetipo de ello serían Los Zetas que proceden, no 
de áreas donde las violencias eran una experiencia de vida, sino que nacen como 
proyecto ideado para conquistar territorios e imponer un nuevo orden, su orden, 
a través del crimen. Organización piramidal con cúpula de mando militarizada y 
cientos de franquicias a las que controlan con la ley del hacha. Surgidos como 
subproducto militar del narco lo han trascendido para diversificarse en múltiples 
facetas criminales y empresariales: controlan el menudeo, cobran impuestos vía 
extorsión, tienen una lucrativa sección de secuestros, asesinan por encargo, 
masacran a inmigrantes centroamericanos que no pueden pagar su rescate. 
Crimen en estado puro que a su vez redistribuye capital en políticos, policías y 
abogados que acaban incluidos en la red con el objetivo de instaurar un gobierno 
paralelo, lo que Grayson y Logan llaman una “zetanización” de México23.  
Los Zetas, como el resto de las organizaciones criminales, son redes voraces que, 
dada la letalidad del oficio, necesitan perpetua reposición humana, sobre todo en 
las escalas operativas: distribuidores, halcones, dedos, cobradores de piso, 
asesinos, descuartizadores o grafiteros. Y por debajo de ellos millares de otros 
individuos (acaso millones) deben, igualmente, arriesgar sus vidas sembrando, 
cosechando, procesando, empaquetando o vendiendo marihuana, cocaína, 
heroína y anfetaminas. La masa disponible para que esta maquinaria funcione se 
encuentra entre los millones de personas que sobreviven en la pobreza o que se 
sienten socialmente excluidas y se ofrecen a ser admitidas de pleno derecho. 
                                                                   
23 George Grayson y Samuel Logan  han escrito la más exhaustiva narración sobre Los 
Zetas. Véase Grayson y Logan (2012).  
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En este punto conviene examinar algunas cifras sobre las expectativas personales 
de la gente y la realidad social y económica que el país les ofrece. La primera es 
que México es incapaz de generar el millón de puestos de trabajo anuales que 
requiere la demanda (en 2012 se crearán medio millón si se crece al 4%, según 
un Informe del Banco de México). Por su parte el informe de CEPAL Panorama 
Social de América Latina 2011 señala que México es el único país del continente 
(junto a Honduras) donde aumentaron la pobreza (del 34.8% al 36.3%) y la 
indigencia (del 11.2% al 13.3%) entre 2008 y 2010. En relación a la población 
juvenil el Consejo Nacional de Población ha informado que en 2010 más de 3.7 
millones de niños no fueron a la escuela y que siete millones de entre 18 y 29 
años ni estudiaban ni trabajaban. Pero es en el informe de la OCDE del 2011 
donde el abismo social resulta más claro, mientras que entre los países miembros 
el promedio de ingreso del 10% de la población más rica es de nueve veces el 
ingreso del 10% más pobre, en México la diferencia es de 26 veces, lo que lo 
convierte en el segundo país con más desigualdad de la organización (OCDE, 
2011). Y como ya advirtió la OMS en su Informe Mundial sobre la Violencia 
(2002), existe una estrecha correlación entre violencia y desigualdad, y no tanto 
entre violencia y pobreza, como confirma el que los países mas igualitarios 
tienen menores tasas de violencia. Según la psicóloga Elena Azaola, “la tensión 
que genera la desigualdad es siempre muy alta y produce la sensación de que no 
hay juego limpio. Las grandes desigualdades son un destructor de capital social, 
crean desconfianza, cinismo, falta de interés asociativo o apatía y quienes 
delinquen resultan tener débiles vínculos con la sociedad”24 
Ahora bien ¿el solo resentimiento puede llevar a multitud de jóvenes a 
reconstruir sus vidas en un orden alternativo de sangre y nihilismo? Donde, por 
ejemplo, un joven de apariencia afable relata con naturalidad familiar como 
torturó y asesinó a un secuestrado25. U otro grupo de jóvenes que torturan y 
asfixian a cuarenta para tirarlos en una calle de Boca del Río, Veracruz26. O el 
secuestro de 49 personas al azar cuyos cadáveres descuartizados son arrojados a 
las calles de Cadereyta para culpar a sus oponentes27. O el Ponchis, un niño de 
trece años, que ha degollado frente a la cámara a cuatro personas. Donde un 
individuo como el Pozolero, que ha disuelto en ácido a trescientos humanos 
responde al ser detenido que lo que hace “es un trabajo como cualquier otro”28. O 
                                                                   
24 E. Azaola, op.cit. 
25 youtube.com/watch?v=oFurLcB5i1M 
26 La Jornada, 21 de septiembre 2011 
27 El Universal, 22 de mayo 2012 
28 El Universal, 23 de enero 2009 
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la puesta en circulación a través de la red de cientos de videos grabados de 
interrogatorios que acaban con decapitaciones en directo. Cuadros recogidos al 
azar que sintetizan miles de otros cuadros. 
El crecimiento de la pobreza y la exclusión, mas el quiebre institucional y la 
impunidad, sería el caldo de cultivo propicio para que el narco realizara un 
trabajo callado y eficaz, reclutando un ejército de jóvenes empobrecidos y 
resentidos que ofrecen su único valor: “correr riesgos”, un capital codiciado por 
el crimen organizado. A cambio de reconocimiento, pero también de identidad y 
seguridad. La antropóloga Rossana Reguillo ha contribuido a dar cierto sentido a 
lo que en apariencia es ininteligible. Según ella más que de violencia habría que 
referirse a “gramática de las violencias”, pues esta no puede ser enunciada en 
singular ya que son múltiples sus formas y lenguajes. Es decir que a pesar de su 
exhibición, la violencia del narco es una más de la galaxia de violencias que 
habitan México, la doméstica, la del machismo criminal, la exhibición impúdica 
de riqueza, la derivada de la corrupción en todos los ámbitos de la institución 
pública, la de un ejército corrupto y represivo, la de una policía al servicio del 
sicariato. Por tanto, no se trata de un fenómeno exterior a lo social, “está dentro, 
aquí, dando forma y constituyendo eso que llamamos sociedad”. La novedad en 
este caso es el mensaje de su ergonomía, lo que Reguillo llama violencias 
disciplinantes, o pedagogía del miedo. “Es decir aquellas que despliegan los 
signos de su poder para marcar sobre cuerpos y voluntades, el designio de su 
propia racionalidad. Someter por miedo, mediante una caligrafía brutal que 
señala un poder total. Los códigos narcos operan bien esta economía simbólica: 
te martirizo a ti para que otros entiendan el lenguaje. Se puede constatar la 
estrecha relación entre estas violencias disciplinantes y la necesidad de los 
jóvenes de construir sus biografías en contextos de mayor estabilidad, con 
certezas de lugar, lealtades y solidaridades, garantías (aunque sean inestables) y 
reconocimiento. Cuesta aceptarlo pero el narcotráfico es capaz de ofertar todo 
esto” (Reguillo, 2011). 
La violencia, y esto sería una novedad del tiempo, ha emergido como lengua 
franca en el momento en que colapsan el lenguaje convencional, los sistemas de 
representación y las instituciones, transformándose en narrativa que todos 
entienden, en la que otros se expresan y a la que las fábricas semióticas han 
contribuido a normalizar. Un ejemplo de ello sería el relato de la violencia que 
producen los medios, donde se observa una suerte de narcisismo narrativo que 
los lleva a recrearse en detalles no trascendentes pero de impacto literario. 
Resulta significativo, por ejemplo, la ridícula prolijidad al reseñar los hechos de 
violencia: modelo y año del auto implicado, calibre de la munición, tipo de armas 
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usadas o marca de ropa de las víctimas, desinteresándose de lo esencial: quien y 
cuál era el pasado de la víctima. O la rutina banalizadora de los sucedáneos 
lingüísticos que convierten al asesinato en “ejecución”, al secuestro y 
desaparición en “levantón” o a los decapitados en “piñatas”. 
 
SOBRE PERSISTENCIAS: UNA ENSEÑANZA COLOMBIANA 
Cabe, pues, preguntarse si lo que hoy vive México es una oleada criminal que 
remitirá a medio plazo, o por el contrario se está apuntalando un nuevo orden 
integrado de múltiples elementos, de largo recorrido y desenlace imprevisible. 
Inevitablemente, para encontrar indicios miramos a Colombia por razones 
obvias: ambos países son partes complementarias del circuito narco, los dos 
sufren masiva corrupción institucional asociada al crimen, tienen cifras similares 
en índice de desigualdad y exclusión y los dos son aliados estratégicos de EEUU 
suscritos en bilaterales, Plan Colombia (desde 1999) e Iniciativa Mérida (desde 
2008). 
Bajo el significativo título de “¿Puede México ser Colombia?”, Fernando 
Escalante (2009) ha ensayado algunas comparaciones. Partiendo de tres nodos 
comunes (debilidad del Estado, organizaciones criminales poderosas y presencia 
más o menos asentada de grupos guerrilleros) resalta en cambio las diferencias en 
los procesos de violencia en ambos países. Comenzando por los escenarios, señala 
que en Colombia la violencia tiene un origen rural, mientras que en México se 
desarrolla esencialmente en ámbitos urbanos. Allí la violencia estaría 
entreverada de apelaciones políticas, con fuerte presencia al inicio de las 
guerrillas y después de grupos paramilitares en las áreas de producción de 
narcóticos, mientras que aquí la violencia es mas dispersa, ajena a lo político y un 
fenómeno de estricta índole criminal. Al examinar los procesos históricos en la 
formación de los Estados, integración territorial y unificación política, es donde 
las diferencias resultan más elocuentes, mientras en Colombia el Estado nunca 
acaba de controlar el espacio, las periferias son áreas en disputa y la violencia 
funciona como “producción de orden”, en México no hay espacios vacíos y el 
Estado funcionó durante décadas como mediador, e integrador, social. En el caso 
de México estaríamos, pues, frente a un fenómeno del tiempo, bajo el influjo de 
una oleada de violencia ocasional derivada de la desregulación sobrevenida con 
la desaparición del PRI/Estado. 
El diagnóstico de Escalante es verosímil, pero el augurio que desprende a partir 
de la especificidad mexicana requiere matices, y la historia reciente de Colombia 
puede darnos algunos. El principal es que los colombianos han sido disciplinados 
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y modelados, en lo público y lo doméstico, por la violencia desde hace por lo 
menos seis décadas. Y no siempre con explosiones espectaculares, sino 
combinando fases, con cambio de actores, saltos territoriales, momentos pico y 
relativos reflujos. La primera gran lección, la que marcó a la gente, fue la 
Violencia de los cincuenta: en un país desvertebrado las elites de Bogotá, unos 
por miedo a la plebe (conservadores) y otros por pusilánimes (liberales)29, 
provocaron una guerra civil en el campo en la que 250.000 personas perdieron la 
vida, la mayoría campesinos asesinados por otros campesinos con la participación 
policial y militar30. Se trató de una violencia de alta carga simbólica en la que la 
muerte no era suficiente, se exhibían sofisticados cortes a machete, 
decapitaciones, descuartizamientos, evisceraciones, asesinato de niños  expuestos 
para uso pedagógico (el mismo aprendizaje que compartiría el sicario mexicano 
Beto con la antropóloga Reguillo: “en este jale ya no basta con morirse”). De 
aquel episodio los sobrevivientes aprendieron que el Estado no era árbitro sino 
parte, además nunca reconoció a las víctimas ni las resarció, y fue marrullero 
cuando con falsas promesas de amnistía atrajo y ejecutó a cientos de los que se 
entregaron. La Violencia, que se había concentrado en las zonas más productivas 
del país, generó además un éxodo masivo hacia las selvas y territorios baldíos 
donde los refugiados buscaban protegerse a sí mismos, lejos del Estado (de nuevo 
“cien años de soledad”). Este éxodo fue clave para la historia posterior por dos 
razones, la primera porque Colombia se abrió demográficamente llenando sus 
inmensos huecos territoriales y sobre todo porque en estos espacios colonizados 
se tramó una nueva sociabilidad, lejos del Estado y ajena a los flujos de la política 
nacional entonces monopolizada por el Frente Nacional (alternancia entre 
liberales y conservadores).  
Cuando en los años setenta aparecieron en estas regiones las FARC, eran tierra 
abonada para que la guerrilla fabricara orden donde antes reinaba el caos. Por 
ejemplo, los campesinos de La Corcovada, en las selvas del Magdalena Medio, 
recuerdan las palabras del comandante guerrillero Ricardo Franco en su primer 
encuentro: “Venimos a acompañarles, a que vivan como personas y no como 
animales olvidados ¿cuáles son sus problemas y en qué podemos ayudarlos?”. En 
los veinte años siguientes la guerrilla echó raíces y acabó por extenderse a toda la 
Colombia rural, funcionando como garante de un nuevo contrato social. Fueron 
tiempos que hoy alimentan ciertas añoranzas: “por primera vez sentíamos que 
                                                                   
29 En un agudo análisis Herbert Braun (2004) ha contado cómo se tramaban las 
relaciones de deferencia entre campesinos liberales y sus dirigentes urbanos. 
30 La obra clásica sobre La Violencia, y la mejor, sigue siendo la de Guzmán Campos,  
Fals Borda y Umaña Luna (1962). 
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alguien se ocupaba de nosotros”31. Pero en la inevitable disputa por la soberanía 
territorial con la guerrilla, las instituciones estatales operaron bajo el implícito de 
que la población que sostenía el “orden FARC” eran enemigos, si no bandidos, 
con lo que millones de campesinos se sintieron una vez más excluidos y 
criminalizados. En los más de cuarenta años de guerra a la guerrilla el Estado 
colombiano demostraría ser un pésimo ejemplo de racionalidad, legalidad o 
equidad. En 1964 con el improvisado y sectario bombardeo a Marquetalia 
contribuyó a extender la insurgencia al país, en los setenta carnetizó a la 
población del Magdalena Medio y del Urabá con masivas violaciones de derechos 
y el asesinato de miles de campesinos, en los ochenta alentó la creación de un 
ejército paramilitar que acabaría asesinando a cientos de miles y en la primera 
década de este siglo sería responsable de esa aberración conocida como “falsos 
positivos”. 
En este contexto de paralegalidad surge en los años ochenta el narcotráfico, 
primero como fenomenología urbana, después incrustándose en el campo. Para 
los campesinos cultivadores la coca significaba una esperanza de abandonar la 
pobreza, para los jóvenes urbanos un ascensor social en un país con estratos 
sellados, para el empresariado tradicional una inyección de cash, para los 
políticos una chequera con la que financiar sus campañas, para el funcionariado 
corrupto un sobresueldo a cambio de servicios y para los capos una ilusión de 
aceptación social y poder que los llevaría a la tumba. En términos de violencia, el 
narco no inventó nada que no se hubiera vivido en Colombia, se insertó como 
uno más en los variados conflictos del país, aunque a la larga acabara como 
vector horizontal en todos ellos. La novedad que aportó fue el traslado de la 
violencia a las ciudades, que hasta ese tiempo habían vivido relativamente ajenas, 
y sobre todo incluir entre las víctimas por primera vez a los intocables de la elite 
tradicional, con casos notorios como Lara  el ministro Bonilla (1984), el patrón 
de los medios Guillermo Cano (1986) o al nuevo repuesto de la elite liberal Luís 
Carlos Galán (1989). Todos ellos, y algunos más, asesinados por Pablo Escobar y 
sus socios por una inapelable razón: “Para que aprendan a respetar”. Respeto 
hacia los de abajo, que fue desde otro ángulo el reclamo siempre esgrimido por la 
                                                                   
31 En 1993/95 recogí en la cuenca del Carare cientos de testimonios sobre los primeros 
años de las FARC en la región. Véase el cap. “La pax guerrillera” en Alejandro García 
(1996). 
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guerrilla y explicado en el Caguán en la carta con la que Manuel Marulanda 
justificaba su ausencia en la cita con el presidente Pastrana en enero de 199932. 
En Colombia, dado que nunca se cultivó la hoja de coca, el narcotráfico nació 
con genuina vocación empresarial, se compraba la hoja en el Chapare o Alto 
Huallaga y en Colombia se transformaba en clorhidrato y se exportaba. Los 
primeros narcos fueron empresarios (los Rodríguez Orejuela o los Ochoa por 
ejemplo) que con discreto perfil crearon sofisticadas ingenierías financieras de 
lavado e inversión. Pero también entró gente para quien la cocaína significaba 
millones en efectivo, poder armado, extravagancias consumistas o fincas de cinco 
mil hectáreas, como Pablo Escobar de Medellín o Rodríguez Gacha de 
Cundinamarca. En 1984, cuando Colombia aprueba el tratado de extradición a 
EEUU, mientras los narco/empresarios se esfuerzan por mantener el anonimato, 
los jóvenes condotieros, con Escobar al frente, plantean una espectacular guerra 
al Estado en la que todo vale: asesinatos de parte y parte (probablemente quince 
mil), demolición de edificios (atentado a la sede del DAS en 1989), magnicidios 
políticos (Galán, Jaramillo, Pizarro) derribo de aviones civiles (vuelo de Avianca 
en 1989 con 101 víctimas). Para destruir la organización de Escobar, convertido 
por los medios en imagen del mal absoluto, se forja una alianza entre 
instituciones públicas (servicios de inteligencia, policía y FFAA) y 
organizaciones criminales escindidas del capo que se hacen llamar PEPES 
(perseguidos por Pablo Escobar).  
En los PEPES se aglutinó el mundo del narcotráfico que había desertado de la 
guerra total de Escobar, entendiendo que la alianza con el Estado los protegería 
de la extradición. Así, tras la muerte de Escobar (diciembre 1993) a esta galaxia 
para/criminal se le dio oportunidad de reivindicarse en otra nueva guerra, en este 
caso, contra las guerrillas, reinventándose ahora bajo un improvisado discurso 
anticomunista. En 1994 los antiguos PEPES se transformaron en las AUC 
(Autodefensas Unidas de Colombia) para aplicar a escala global una experiencia 
local y pionera de paramilitarismo que en 1982 había nacido en Puerto Boyacá y 
había logrado hacerse, mediante el terror, con la región del Magdalena Medio 
(García, 2009). Las AUC funcionaron como ejército paramilitar, organizadas en 
Bloques, con verticalidad de mando y Estado Mayor. Operaban en estrecha 
alianza con las Brigadas y Batallones locales de las FFAA, quienes los adiestraban 
                                                                   
32 La carta de  Marulanda es esencialmente un reclamo de respeto y un recuento de 
agravios históricos desde la época de Marquetalia. Reprocha al “establecimiento 
político” que jamás haya pedido perdón, no haya reconocido la legitimidad de sus 
demandas y los haya criminalizado llevándoles guerra en vez de escuelas. 
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y monitoreaban y con quienes mataban juntos. Y políticamente estuvieron al 
servicio de, e influyeron en, las cúpulas políticas departamentales. Salvo algunos 
de los fundadores, como S. Mancuso, Tovar Pupo o E. Báez, las AUC estaban 
dirigidas por narcotraficantes puros, Don Berna o los Castaño antiguos 
subalternos de Escobar, Macaco mafioso de Pereira, Giraldo cacique narco de la 
Guajira. Desde el comienzo de la presidencia de Uribe en 2002, percibido como 
protector paramilitar, la mayoría de las organizaciones del crimen organizado 
acabaron integrándose al paramilitarismo, comprando franquicias a las AUC, 
vistiendo a su gente de uniforme y siendo reconocidas como nuevos Bloques. Fue 
el caso de Gordolindo en Cali (jefe del Bloque Pacífico), Miguel Arroyave 
(Bloque Capital), los Mejía Múnera, o los Buitrago en los Llanos, haciendo de las 
AUC en el más potente cartel del narcotráfico colombiano.  
Por su parte las FARC encontraron en la hoja de coca y el clorhidrato su sustento 
financiero. Replegadas hacia regiones cada vez mas periféricas donde el 
campesino había normalizado su cultivo, establecieron el monopolio en la 
compra de pasta base o directamente cobraron impuestos de los narco 
laboratorios que operaban en sus zonas de influencia, en lo que fue conocido 
como el gramaje. 
En diez años el paramilitarismo, en esencia una alianza no reconocida del Estado 
con el narcotráfico, se había convertido en un ejército de sicarios que se extendió 
por toda Colombia y cumplió su función al desalojar a las FARC de antiguos 
enclaves de alto valor productivo (petróleo en el Magdalena Medio, ganadería 
extensiva en Córdoba y Bolívar o vergel agroindustrial en Urabá). Cambiaron el 
mapa político del país rompiendo el binomio liberal /conservador33, se 
apropiaron de cuatro millones de hectáreas34, provocaron tres millones de 
desplazados por la violencia35y otra vez bajo la modalidad del holocausto rural 
quitaron la vida a cien mil personas, dejando en la memoria del horror 
persistentes símbolos como Chengue, El Aro, Mapiripán, Urabá o Montes de 
María. En 2006 el Congreso colombiano pretendió cerrar el episodio paramilitar 
con una ley (Ley de Justicia y Paz 975) que buscaba desmontar su estructura 
                                                                   
33 La alianza entre mafiosos, jefes paramilitares, viejas oligarquías, empresarios y 
políticos emergentes han reconfigurado un nuevo mapa regional de Colombia. Véase 
Gustavo Duncan (2006) y Claudia López y Mauricio Romero (2007).  
34 Estimaciones de Eduardo Pizarro Leongómez, presidente de la Comisión Nacional 
de Reconciliación y Reparación (en Cambio Nº 72, 2008). 
35 Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento (CODHES), Informe 
2007. 
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organizacional pero que era extremadamente benevolente con los victimarios y 
poco empática con las víctimas. Treinta mil sujetos armados se desmovilizaron, 
3.284 de los cuales se acogieron a los beneficios legales y solo se instruyó proceso 
a 731. Por su parte el Movimiento Nacional de Víctimas ha señalado que con la 
Ley 975 difícilmente habrá verdad y reparación, lo primero porque los 
encausados no están obligados a decir todo lo que saben (solo admitir o negar 
aquello que la fiscalía conozca) y lo segundo porque las tierras expropiadas son 
hoy propiedad de empresas agroindustriales, fundamentalmente ligadas a la 
palma africana, que una compleja ingeniería notarial acreditan la legalidad de sus 
títulos36.  
Pero lo esencial es que el fin de las macro estructuras paramilitares no ha 
significado el fin del paramilitarismo ni mucho menos de la violencia. Al 
contrario la violencia se ha hecho más impredecible al atomizarse las 
organizaciones y enconarse las disputas territoriales por el control del trasiego de 
droga, el menudeo o la extorsión. En ciudades como Cali o Medellín el crimen ha 
echado raíces y lleva 25 años de endemismo. En Cali ocho grandes clanes se 
hacen la guerra subcontratando a su vez a una centena de pandillas que trabajan 
bajo lealtades volátiles, con una estimación de cien mil armas circulando en la 
ciudad y 1845 homicidios el 2011. En Medellín unas 250 pandillas, radicadas 
sobre todo en las comunas del norte y enfrascadas en una anómica guerra 
territorial estallada en 2007, han elevado los homicidios un 50% en los últimos 
cuatro años, saldándose el 2011 con dos mil asesinatos.  
Por su parte en la mayor parte del campo sigue imperando la ley del plomo, la 
población ha sido disciplinada mediante la violencia y ha aprendido a sobrevivir 
en el cambiante código de los señores al mando. La coca, como siempre se sigue 
sembrando, los laboratorios de procesado están activos y una explosión minera 
en los últimos años, en su formato de minería ilegal, ha venido a sumarse como 
recurso para los grupos armados. La gente vive bajo variados dominios siempre 
cambiantes, que hoy pueden ser las FARC y mañana cualquier organización 
armada heredera de las AUC. Un informe de Indepaz señala que el 
paramilitarismo centralizado ha derivado en cuarenta bandas autónomas 
(BACRIM, o bandas criminales) a las que se estima unos  trece mil efectivos, con 
                                                                   
36 “Declaración pericial de Iván Cepeda Castro ante la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos”. 16/1/2007. 
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presencia en el treinta por ciento de los municipios del país y con nombres como 
Rastrojos, Urabeños, Paisas, Águilas Negras o Erpac37. 
Es una paradoja, no contradicción, que en Colombia la violencia desnuda que 
disciplina a millones conviva con segmentos que se despliegan en un mundo 
mucho más cosmopolita. O que el modelo económico-empresarial del país 
encuentre en la devastación de la guerra oportunidades de maximización en 
concentración y beneficios38. Que los que aspiran al poder hagan de ella un 
instrumento siempre disponible para sus carreras. Y que no sea un obstáculo, al 
contrario, para tejer relaciones de alcance estratégico con las potencias atlánticas, 
especialmente EEUU, que afianzan el statu quo. Paradoja que habría que tener 
en cuenta pensando en el futuro de México. 
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